Cada una soy yo

Me mudé exactamente ocho veces. Pero tuve solo siete hogares.
Nací en la más grande, en esas que decís, acá me quedo toda la vida, acá me quiero morir. Pensás que la vida se congela y eternamente será como aparece fotográficamente en ese momento. Pensás que por siempre compartirás techo con tus seis hermanos y tus padres. Pensás que jamás se les caerá el pelo, que nunca tendrán hijos, ni se harán monjas ni curas, ni te dejarán por otro país, ni se casarán y se irán con ellas o ellos. Pensás que nunca dejarán de jugar a la paleta en el patio, ni de hacer asados con sus amigos, que nunca dejarán de decirte: "apaguen la luz allá abajo!" y que nunca se dormirán debajo de un tren. Pensás que siempre serán tus hermanos, en el más perfecto de los sentidos, viviendo en tu misma casa, dándote de comer, mandándote autoritariamente a dormir y disfrazándote cuando los viejos no estan. Pensás que la mejor forma de ser feliz es comer en el cuarto del fondo con todos ellos viendo La banda del Golden Rocket.
Ser el último orejón del tarro o "verdurita", como me enseñó León a decir, es uno de los mejores inventos de los últimos siglos. Los pelos se caen, los hermanos se casan, los sobrinos aparecen....y seguis siendo la más chica por siempre eternamente infinito punto rojo.

Mi casa del 803-4431, quedaba cerca de todas las casas que me importaban y aunque terminó siendo, descaradamente, una clínica, será siempre para mí, la casa de la puerta sin llave, de los cumpleaños más originales, de la colonia de vacaciones, de los pijama partys, de las clases de cocina, de las clases de pintura, de los ensayos de guitarra, de las partituras de piano, de la vela en el acolchado, de la tarea el domingo a las 12 de la noche, del programa de televisión improvisado en el patio, de las coreografías en el living, de la canasta en la cama de mamá, de papá noel corriendo por la escalera, del teléfono al lado de la puerta y la puerta corrediza del cuarto de los más grandes.

Mis demás hogares tuvieron otros protagonistas, otras coordenadas terrestres, otras emociones.
El siguiente, ya con jumper y no guardapolvo, me vio llorar por la tristeza ajena y me vio escribir mis primeros poemas al ritmo de los bombos y manifestaciones de los jubilados. Otra me puso de novia, fresca como quien conoce el universo por primera vez, pura y sincera. El cuarto me ilusionó con las primeras horas de estudio univeritario y me tuvo a los tumbos, de un cuarto a otro. Y nunca más me soltó. Me vio hacer valijas infinidad de veces, recibiendome incondicionalmente con empanadas al regreso. Durante la existencia de este cuatro ambientes, aparecieron otros hogares, mas pasajeros. El quinto, más allá del Atlántico, me mostró el amor inconmesurado que uno es capaz de tener por los hijos de quienes más amás, las siestas con los niños, la comida caliente de tu sangre, la coca light de cada noche, las risas y películas dobladas al español. Unas cuadras más arriba del mapa, en la misma ciudad lejana, me esperaba el sexto, que me mostró la gloria de la independencia, el pucho en el balcón, el acento irresistible madrileño y la adrenalina de seis meses con sonrisa crónica. Volví a la de las empanadas argentinas y maternas, a mi cuarto de los colectivos ruidosos, pero al tiempo armé la valija nuevamente. El séptimo fue mi casa-hogar. La que me sacó las tripas y me vio intentar un intento de intento de cocina, la que acomodó mis ilusiones en tres estantes y albergó una guitarra destartalada. La que tuvo un adorno de cuatro fotos enamoradas y una hamaca blanca y adorable. Me volvió tan viejita, que nada quedó del orejón del tarro, los disfraces y los cumpleaños multitudinarios. Dejé el corazón sobre la mesa del living y arrugada como manuelita, volví al verdadero hogar y volvieron las empanadas, el teléfono incesante, la tele, el control remoto y una ventana inmensa que me rescató del olvido para siempre.
Ahora que la tengo enfrente, pienso, que debería regar mi nueva plantita. Quien sin duda viene conmigo en el próximo flete.

Ya vuelvo.